Je retrouvais avec plaisir un homme dont la personnalité impressionnante nous avait frappés et séduits à Washington où il s’était réfugié pour fuir les nazis. Antoine de Saint-Exupéry avait le goût de la grandeur et de l’indépendance qui le tenaient en marge des choses organisées. Il était résolu à se battre à sa manière et suivant son instinct. Cet instinct l’avait conduit d’abord aux Etats-Unis où il retrouverait la liberté d’écrire. Il expliquait aux Américains les valeurs communes à toutes les démocraties qui étaient menacées et les raisons de combattre. Il se joignait quelquefois à notre groupe, et Silvia se souvient des tours de cartes qu’il exécutait pour elle et ses amies pendant que les hommes discutaient dans une pièce voisine. Elles nous appelaient et il répétait devant McCloy et Frankfurter stupéfaits ses mystérieuses manipulations. Nous lui demandions de nous révéler son ‘truc’. ‘Je l’emporterai dans la tombe’, nous répétait-il. Un jour, il nous dit : ‘Je viens vous faire mes adieux, c’est au front que je veux me battre’. Nous savions que l’Air Force avait refusé, en raison de son âge, sa demande d’engagement comme pilote de combat. ‘Vous pouvez être utile dans bien des choses’ lui disions-nous. Mais sa résolution était ferme : ‘Je ne peux pas faire autrement, je veux un avion, je l’obtiendrai’. Quand je le retrouvai à Alger, il avait réussi dans sa démarche téméraire et allait lucidement au bout de son destin. Cet homme, dont la vie était pleine d’attachements, disparut en solitaire le 31 juillet 1944. Je n’oublierai jamais de lui cette phrase : "Le plus beau métier des hommes, c’est d’unir les hommes" (Jean Monnet 1976, p.232).